一 字 师

 
    中国是一个诗的国度。从清鲜质朴的诗三百到瑰丽奇崛的楚辞，从幽怨深婉的汉乐府到开阔奔放的南北朝民歌，从异彩纷呈的唐诗宋词到余韵回环的元曲，中华民族就这样一路吟唱过来。在这些诗歌创作吟咏、传播流布的过程中，也一并衍生了不少的趣闻逸事、佳话传说，这些事迹传说在各种诗话词话之中多有记载，在历代笔记中也常被说及，而“一字师”佳话就是其中别具特色的一例。  

　　沈德潜说：“诗到真处，一字不可易。”“一字诗”佳话所说的往往就是因一字之易而使全诗增色不少甚至成为佳妙，进而达到“诗到真处”的境界。诗的创作者往往将这有一字之教者拜认为师，如清人编订的《增广贤文》所说，“一字为师，终身如父”。当然，“一字师”的现象并不囿于诗词领域，却是在诗词之中最为突出。  
　  
　　据元朝辛文房《唐才子传·卷九》记载：唐末五代有个诗僧叫齐己，喜欢赋诗。一日听说住在袁州的郑谷很有才学，于是携带诗卷前往拜谒。郑谷盛情款待了齐己，两人相见如故，互相切磋。郑谷见齐己的《早梅》诗有“前村深雪里，昨夜数枝开”，便对他说，数枝已不是早，还不如一枝好。这样一改就使诗意更为精妙深微，和诗题更为切合了。齐己听了深为钦佩，当即拜郑谷为师。时人于是称郑谷为“一字师”。这件事在陶岳《五代史补·卷三》、魏庆之《诗人玉屑·一字师》中也有记载。一般认为，“一字师”就是出典于此。  

　　但事实上的“一字师”肯定早已有之，甚至可以说它是伴随着先民们运用文字进行创作的历史而来的。就拿在齐己之前同是诗僧的贾岛来说，就有一则广为人知的“推敲”佳话。一天，贾岛骑着毛驴去拜访一个叫李凝的朋友，半途中突然得到一句诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”初拟用“推”字，想想又改为“敲”字，拿不定主意，于是在驴背上用手比画着作推敲的姿势，不觉一头撞到时为京兆尹的韩愈的仪仗队，左右把他押到韩愈的马前。贾岛只好如实地向韩愈说了驴背得句炼字未定的事情。韩愈听了，不仅没有责备，反而立马沉思良久，对贾岛说：“敲字好。”其后两人谈诗论道，结为布衣之交。这事在《唐才子传·卷五》中可见记载。  

　　上面是两个大家比较熟悉的“一字师”故事，自唐五代以降，“一字师”佳话可以说历代都有。据宋朝周紫芝《竹坡诗话》载：汪内相将赶赴江西临川，曾吉父以诗相送，有“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗”之句。韩子苍见了，把它改为“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗”。这样把原诗句中直白平淡的“中”、“里”改成蕴涵浓郁情感的“深”、“冷”，使诗句的表现力大为增强。曾吉父听了，以韩子苍为一字师。  

　　元朝诗人萨都剌，一年漫游江南，在杭州千年古刹天竺与法善寺长老结为诗友。后来写成一诗给长老，此诗有情有景，广为嘉赏，特别是诗中的“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟”两句，萨都剌更是自鸣得意。就在萨都剌高兴之时，收到一乡村老者的来信。老者在信中认为，诗中的“闻”与“听”两字语义重复，希望能改一下。萨都剌认真考虑，觉得有理，但想改却总不如意，于是只好登门求教。老者深为感动，热情款待，并讲了自己的意见。他说，可以把“闻”改为“看”，这样就不仅能解决语义重复，还能拓宽诗句的表现范围，更有诗意。萨都剌于是把诗句改为“地湿厌看天竺雨，月明来听景阳钟”，并拜老者为师。  

　　明朝张岱在他那册搜罗广泛、内容纷杂的《夜航船》中，也载有一个“一字师”的故事：张咏曾写有诗句“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”萧楚见了，说：“恨字未妥，应改幸字。”天下太平，家国祥和，不是正好吗，又有何恨？确实应该改为“幸”才更为恰当。张咏听了，也是赞许，说：“你，就是我的一字师了。”（见《夜航船》卷五 伦理部）  

　　然而，并不是所有的人都能像上面的诗人那样谦虚好学，苦心深求，更不要说“一字为师，终身如父”了。《阅微草堂笔记》就记了这样一个可笑的事情：有个在西湖扶乩的人，降坛时作了个诗：“我游天目还，跨鹤看龙井，夕阳没半轮，斜照孤飞影，飘然一片云，掠过千峰顶”。还没来得及题名，下面就有议论说，夕阳半没，乃是反照，也就是司马相如所说的“凌倒景”，怎么说是斜照呢？这扶乩者听了一惊，转而心中恼怒，于是写几个大字：“小儿无礼”，就不再动了。纪晓岚评说，议论者说得有理，这扶乩这又何必太护短，难道没有听过古时候有“一字师”吗？（见《阅微草堂笔记》卷十二 槐西杂志二）