纸上清辉明似月 人间至味美如诗——漫谈诗词阅读

作者：高昌（《中华诗词》杂志主编、《中国文化报》理论部主任）

中国之所以被称为诗国，不是因为我们人人都写诗，而是我们有一个崇尚读诗、崇尚诗教的民族传统。诗歌在我们的身边诉说着悠悠岁月的抒情律动，也在我们的心里传递着博大精深、源远流长的文化魅力，撒播下生意盎然的文化种子，滋养我们的诗意人生。不一定人人都是诗人，但是读诗，让我们共同体味中华诗词的温馨和浪漫、灵趣和哲思，回顾源远流长的文化魅力和心灵细节，感受到更加美好的精神境界和人生态度。

言志为本

源远流长的中华诗脉从未中断，中华诗词确实是融入我们血脉的民族文化基因。从《诗经》、《楚辞》、汉乐府、魏晋诗歌、唐诗、宋词、元曲一直到今天，连绵不绝，奇峰叠起，风光无限。读诗不仅仅是让我们学习写作，更主要的是让我们成为一个诗性的人。

这里首先要强调一下诗言志的古老名言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”诗可抒情达意，表白心迹。诗人们的喜怒哀乐汇集在一起，就是一个时代的民族心声，是一个民族的精神气象。

岳飞传世的词作仅有三首，其中两首是《满江红》。除了大家熟悉的那一首“怒发冲冠凭栏处”，另外一首《满江红》也很感人：

遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

这首词慷慨陈词，无所顾忌，充满了必胜的信心。

《诗经》中的《无衣》、屈原的《国殇》、陆游的《示儿》、文天祥的《正气歌》《过零丁洋》、于谦的《石灰吟》……我们可以列举出一长串让人血脉偾张、心潮激荡的光辉诗篇。中华诗词之所以历代承转，口传心诵、弦歌不辍、潜移默化，特有的诗教作用是一个重要原因。孔子说“小子何莫学夫《诗》”，并强调“不学《诗》，无以言”，他说的是学诗，就是读诗爱诗懂诗，是把诗融入自己的生活，进而上升为社会审美教育的一种方式。

诗心即“士”心。言为心声，言志为本。清明在躬，气志如神，有什么样的诗，就能折射出什么样的人生境界和精神方式。修身、治国、平天下的人生追求，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的时代抱负，都在诗词作品中有着丰富的品格修养和精神力量。我们通过阅读诗词感悟家国情怀、体味自然造化、了解古今流变、求其友声共鸣，而针对个人修养而言，终归是“拔除俗病”，让人的气格高雅、品位不俗。

苏东坡《自赞》云：“目若新生之犊，身如不系之舟。”黄山谷《自赞》云：“似僧有发，似俗无尘。作梦中梦，见身外身。”我们读诗，其实归根结底还是读“人”。

以诗为用

“献诗陈志”“赋诗言志”“引诗明志”，是春秋时期列国外交和贵族交际中的一个重要文化现象。春秋以降，很多古代诗人都是官员出身，比如屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、欧阳修、苏东坡、辛弃疾、陆游……举不胜举，灿若繁星。丰富的人生阅历和宽阔的思想视野，使他们的作品更加厚重，也使他们的心灵更加丰盈。

诗词的独特美学特色和艺术品质，决定了它所独具的社会影响、审美效应和美育功能，同时在政治活动、外交联系、人际交往、民族沟通等方面也发挥了不可替代的文化作用。比如春秋时期，楚国大夫申包胥请求秦国发兵帮助楚国，哭了七天七夜，秦国答应后，两国“签署”的“军事协作协议”，就是以《诗经》中的《无衣》来代替的。秦哀公亲自唱起“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛……”这就比直白地喊几句空洞的口号，更能激动人心。

优秀传统诗词文化的传承发展，最重要的是要让那些故纸堆里的文字们“活起来”。死记硬背，就会把传统文化变得僵化死板。活色生香，才能激活传统文化的现代魅力。

形制之美

中华诗词是一种最悠久、最本真的文学样式，是一种凝练优美的文学体裁。它用丰沛的激情、深邃的哲思打动人心，用优美的韵律、鲜活的语言抒发思想情感，反映社会人生，同时易诵易记，更具有一种不可替代的独特的形制之美，比如平仄和谐的音乐美、教化人心的境界美、句式错落的形式美、严谨周密的结构美等。

诗人歌德有一首小诗在欧洲流传很广，甚至有人拿他这首小诗来与中国李白《静夜思》的影响相提并论。很多中国名家都翻译过这首诗，郭沫若、朱湘、梁宗岱、冯至等留下来不同版本的译作。我们来看钱春绮先生和钱钟书先生的两个版本。《游子夜歌》（钱春绮译）：“群峰/一片沉寂。/树梢/微风敛迹。/林中/栖鸟缄默。/稍待/你也安息。”《漫游者的夜歌》（钱钟书译）：“微风收木末，群动息山头。鸟眠静不噪，我亦欲归休。”不同的译本有不同的风采，但是比较来说，我认为钱钟书这种近似《静夜思》的翻译，也就是加上声律节奏之后的古绝句版本，更易记易诵，容易流行。墨子说：“中吾规者谓之圆，不中吾规者谓之不圆。”诗词格律就好像是汉语诗歌的语言规矩。撑柱对峙，四方八角，圆活生动，有自然之妙。诗写得好，还是要“规矩圆”。

求其意义

诗词形制是古人对汉语言的独特美学发现，确实美不胜收，妙不可言。但是说到读诗词，我还是想向读者朋友们介绍俞曲园先生的一段话。

俞陛云先生在《诗境浅说》序言中回忆道：“忆弱冠学诗，先祖曲园公训之曰：学古人诗，宜求其意义，勿猎其浮词，徒作门面语。”我觉得曲园公所言，是诗教的根本所在。一般人教诗侧重讲辞采格律，喋喋不休，津津乐道。而曲园公则提出了求其意义和勿猎浮词的见解，令人颇为震撼。

诗教，首先教的是为人之标。学诗，首先学的是修心之道。读诗，一定要准确理解诗句之外的深刻意蕴。比如苏轼的《花影》：

重重叠叠上瑶台，

几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，

却教明月送将来。

这首诗的词句很朴实，意象也很单纯，但是内涵却很悠远。诗人借助花影曲折抒发被各种政敌设绊子的悲愤心绪，这花影其实就是心头的阴影。如果没有这样一个丰富的意蕴，仅仅就花影写花影，就只能是一首简单的咏物诗，又有什么分量呢？

写诗，立意非常重要。唐代杜牧说过：“苟意不先立，止以文采、辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷纷然莫知其谁，暮散而已。”“阛阓”就是街市。一群人乌泱乌泱去赶集，闹闹哄哄到傍晚，就四处星散了，只留下一片狼藉。杜牧说的“止以文采、辞句绕前捧后”，和曲园公所谓“浮词”，似如出一辙。

诗词世界反映了人生世界，同时又使人生世界在诗词世界中受到洗濯、净化、陶冶。

皆有所为

清代乾隆皇帝特别强调一种诗歌观点，叫“皆有为”，并在“为”字后专门注了“去声”两个字。意思是他写诗都有指向性和目的性，是有所向、有缘由、有意旨的。乾隆从小就喜爱诗，读诗和写诗几乎成为他的一种日常生活方式。

乾隆的作品经常被今人嘲笑，往往被拿来作为“写得多，但是没好诗”的失败例证。他一生作诗四万多首，那些嘲笑他的人，其实不一定真正读过他的作品。我也是听了故宫博物院原院长郑欣淼先生讲康雍乾诗词的讲座之后，才重新读了点乾隆的作品。

清代是个诗歌史册上很应该得到重视的时期。历史上第一次以官方名义编纂了《钦定词谱》《钦定曲谱》《佩文韵府》，影响深远；康熙年间编纂的《全唐诗》，共收录唐、五代诗歌48900余首，收入诗人2200余位，可谓皇皇大观。清代还出版了《唐诗三百首》等通俗诗歌读物，流传至今。我们现在对清代诗歌成就的相关研究，似乎还远远不够。

乾隆现存诗歌总数为43630首。我们来看他的一首自白诗：

五集篇成四万奇，

自嫌点笔过多词。

然非弄月吟风尔，

惟是书心信手斯。

白傅陆监较过彼，

李狂杜苦亦殊其。

却思此后应简作，

谩使人评意溺诗。

（《鉴始斋题句》）

他以文为诗，娓娓道来，自成风采。尤其是几个虚字的巧妙嵌入，让诗句摇曳多姿，别有意味。

“温醇”之境

论诗，我很喜欢用“温醇”二字。

朱熹谈到“轻薄子好作谑词”时说：“诗人温醇，必不如此。”可见他是把这两个字当作评判诗人精神人格的尺度。我理解的“温醇”，是温和醇厚，类似璞玉浑金。温醇是令人欣赏的艺术风格，更是一种曾经沧海、悠然万象的心灵禀赋。

比如四大名旦，程派的“唱”、尚派的“棒”、荀派的“浪”，均风格鲜明，而独居榜首的梅兰芳则金声玉振却又不露锋芒，含光和尘，璞玉浑金，正是我认为的“温醇”的大成境界和典型生态。

就诗词而言，广泛经历和深厚阅历之后的温醇之声，是有容乃大的蔚然气象和兼容并包的大家风范。融合不同风格，撷取多元养分，担荷民生疾苦，求正而融变，底气十足，凝聚共识，推己及人，展示最大公约数基线之上的艺术张力。

下面我们来看康熙的一首诗：

田田荷盖雨声齐，

楼蕊缤纷向晚迷。

树叶不愁点翠幄，

秧针岂忆灌青畦。

密林有意通宵响，

茂草无知遍地萋。

偶尔喜吟今岁好，

漫将诗句入新题。

（《千叶莲池夜闻雨滴之声》）

康熙作品有不少缺点，我之所以列举他的作品来议论温醇，一方面是他自己强调过诗词的“清雅醇厚”，反对“积字累句之学”，另一方面是我在读其诗作时确实感受到很多温醇的气象。他这种温醇气象，除了天然去雕饰的感情底色，还有着一种从容不迫的雍容气度。

我倡温醇，有关于守正创新方面的理论考量，主要是针对当下诗词界的两种倾向：一种是“迈不开步”，以原汤原料为最好，老词老句老意象，习惯于套用、化用古诗词的老手段，稍微遇到一点丰富多元的新创造就不能接受；另外一种是“走不稳路”，无序地盲目求变，忽略了传统文化的人文积累，忽略了相对成熟的既定经验，在传统手段与现代转化方面求之过速，失之稳妥。

“香象”“羚羊”

我对于温醇境界，有两个方面的特别感悟，借用古人的比喻，一个是“香象渡河”，一个是“羚羊挂角”。

“香象渡河”出自一个古老故事。兔、马和香象一起渡河，兔不至底，浮水而过；马或至底，或不至底；象则涉水最深，一沉到底。也就是说，诗词的表情达意要步步踏实，言之有物，在“兴、观、群、怨”的思想深度方面要透彻扎实。

“羚羊挂角”也出自一个古老故事，传说羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。常用来比喻不涉理路、不落言筌的妙语，关键处是“无迹可寻”。也就是说，诗词在营造意境方面要清新隽永，言有尽而意无穷，飘然无碍，空灵潇洒，也就是在阅读效果方面要有“温柔敦厚”的艺术特质。

下面我们再看两首绝句：

万里龙沙冷铁衣，

简书懔懔载天威。

雄关一道红旗出，

雪阁同云不敢飞。

（邓廷桢《题陈渔浦大令出关图》）

陶潜诗喜说荆轲，

想见停云发浩歌。

吟到恩仇心事涌，

江湖侠骨恐无多。

（龚自珍《己亥杂诗》）

这两首都是直接干预现实、直击心灵的作品，其立意则如“香象渡河”，充满古朴而慷慨的气韵，以实在的真情实感去打动观众，有震撼力、有冲击力；其结尾两句，则又都有超脱蕴藉、不着行迹的感觉，留下“羚羊挂角”的阅读印象。诗人借助技能和技巧，运用虚拟、象征、夸张、拟人等手法，充分展示言外之韵，富于隽永情致和沉郁色彩，颇耐咀嚼。

作为当代诗词的作者和编辑，我对阅读当代诗词有着更浓的兴趣，也更强烈地期待当代诗人的美好实践。2019年，我编了一套《读读童谣和儿歌》，作为小学语文一年级下册的辅助读物。在里边收录了两首当代人的旧体诗：

爷立儿走月即走，

儿立爷走月不走。

儿太聪明爷太痴，

月亮最爱小朋友。

（周啸天《月亮最爱小朋友》）

秋日寻诗去，山深石径斜。

独行无向导，一路问黄花。

（刘章《山行》）

这两首诗立意如香象渡河，颇接地气；韵味如羚羊挂角，空灵含蓄。它们都认认真真展示生活感受、捕捉情感细节，温醇晓畅，自然流淌，明快沉着，易听易懂。

风雷之句

温醇之境，我指的是诗的境界。而就传播效应而言，我则呼唤产生在风云际会之中的时代“风雷之句”。“风雷句”，指的就是传得开、叫得响的诗词精品，也就是说，要能有突破时空的魅力，有唤起共鸣的认同感，能够经受理论分析和公众阅读的双重考验和严苛衡量。比如李叔同《满江红·民国肇造填满江红志感》：

皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生、不负是男儿，头颅好。

荆轲墓，咸阳道：聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血华溅作红心草。看从今、一担好山河，英雄造。

再如卢前《满江红·咏棉背心》：

着意装棉，手中线、针针缝起。闻道是、沙场霜重，夜凉如水。侬愿化身成软絮，寒温与共秋风里。个儿郎、为国作干城，真英士。

我欲问，前方事。知推进，若干里。料御寒送到，这包衣被。勇气益增千百辈，鼓鼙还我山河美。是衣中、缝就热心肠，非棉耳。

这两首作品都符合三个条件：一是直白心声，心心相通；二是志存高远，襟抱不俗；三是语浅情深，笔法清奇。其辞壮怀激烈，其格追想古意，其情蔼然入世而又鲜明浓烈，给人留下暖气蒸蒸、活力满满的感觉。一个宏大叙事，一个小处着眼，而从创作者的角度来衡量，我认为这两首词可以作为“风雷句”的例证。词中有体温，也有韵味。

我呼唤风雷句，也是希望当代诗人在建设中华民族现代文明、推进中国式现代化进程中发挥诗词的独特作用，要勇于回答时代之问、回应人民之呼，赓续古老诗脉，开创崭新格局，为新时代诗歌的高质量发展贡献一份切实的力量。

细腻体认

读诗词要广博采，转益多师，不可偏废。同时也要有“精一门”的阅读思路。要从浩如烟海的诗词累积中由博返约，选择最有共鸣的一两家，如《李太白集》《陶渊明集》《王维集》《陆游集》《杜工部集》《苏东坡集》《漱玉词》等，真正钻进去。以少许的时间，更有效地感受多许的内容，从中感受表达技巧，体会丰富的情感和睿智的思想。

阅读可以从译注注疏本起步，有些基础之后，进而进入集注集释集评的层阶。读诗词一定要看注解，多了解诗歌之外的各种知识。比如古人诗中的典故、天文地理花鸟鱼虫等掌故：酒，古人诗中叫中圣、竹叶、琥珀；剑叫玉龙，天叫苍圆，肩膀叫玉楼，眼睛叫银海，佛寺叫香界……这些在读诗词时都应该好好留意。

诗可以“群”，“群”可以“益”。有一次，我读到苏东坡的《柳氏二外甥求笔迹二首》，很喜欢，也仔细品赏了其用典魅力。“其一”是这样写的：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。”诗中提及的“元和脚”指的是与唐代柳公权有关的典故，查资料就能知道，比较好理解。但是还有一处疑问我不是太了然，于是请教南京师大的钟振振教授：“请问‘莫厌家鸡’，是自谦，还是有什么典故吗？”

钟振振教授回复说：“莫厌家鸡确实也有一个典故。晋庾翼年轻时，书法与王羲之齐名。后来王名气更大，庾家子弟都学王，庾翼心理不平衡了，说小儿辈不重家鸡而重野雉。用此典故，是对柳氏外甥说，你们柳家有柳公权那样的大书法家，还需要我这个野鸡的字吗？因柳氏外甥向苏求字，故有此语。”

如果不知道庾翼这个典故，就只能从俚俗角度理解，以为是在打油。可见读诗时的知识积淀不同，体悟也就不同。从接受美学的角度来说，读者自己的根基越厚重，从诗词中所能得到的共鸣也就会越丰富。读诗词的高阶水准，应该达到能够鉴赏，能够理解和分析诗的高妙，体悟艺术手法和技巧。

《红楼梦》中的诗词风流蕴藉，清丽可人。其辞采襟抱，均为上乘之选。我们看看书中人物邢岫烟、李纹、薛宝琴用“红梅花”三个字作韵、分别创作的一组红梅花诗：

桃未芳菲杏未红，

冲寒先喜笑东风。

魂飞庾岭春难辨，

霞隔罗浮梦未通。

绿萼添妆融宝炬，

缟仙扶醉跨残虹。

看来岂是寻常色，

浓淡由他冰雪中。

（《咏红梅花得“红”字》）

白梅懒赋赋红梅，

逞艳先迎醉眼开。

冻脸有痕皆是血，

酸心无恨亦成灰。

误吞丹药移真骨，

偷下瑶池脱旧胎。

江北江南春灿烂，

寄言蜂蝶漫疑猜。

（《咏红梅花得“梅”字》）

疏是枝条艳是花，

春妆儿女竞奢华。

闲庭曲槛无余雪，

流水空山有落霞。

幽梦冷随红袖笛，

游仙香泛绛河槎。

前身定是瑶台种，

无复相疑色相差。

（《咏红梅花得“花”字》）

三首诗借梅花抒写性情，邢诗写其丽，李诗写其清，薛诗写其幽。各臻妙处，自秉空灵，不即不离，不粘不滞。虽然诗的托名作者均是书中人物，但实际都应是曹雪芹一人在畅咏情怀而已。他达到了大众化的效应，采用的又是分众化的构思。也就是说既能做到了看场合，也做到了看对象，声入心道，声入心通，这很不容易。三首诗表现了三个人物，采用了三个不同的角度。阅读时如果理解不深，就感受不到作者针对不同人物心理和身份进行的细腻体认。

熟读两法

读《红楼梦》中的这三首辨识度十分分明的诗，我忽然想起《孟子》中的一个小典故：孔子门下有父子二人，一个叫曾点，字晳；一个是曾点的儿子，叫曾参，字子舆。曾晳特别喜欢吃一种紫黑色的小圆果，名叫羊枣。所以他去世之后，曾参因为怀念父亲，非常悲痛，就不忍心再吃羊枣了。曾参因此被儒家弟子称赞为孝道的典范。后来这个故事流传到了战国时期，有位名叫公孙丑的人忽然产生了疑问，就向自己的老师孟子请教：“烤肉和羊枣哪个好吃？”孟子说：“肯定是烤肉更好吃啊。”公孙丑说：“曾参的父亲除了爱吃羊枣，肯定也爱吃烤肉。那么曾参怎么只是不吃羊枣，却还吃烤肉呢？”孟子说：“烤肉好吃，是大家都爱吃的味道。羊枣虽然不如烤肉好吃，却是曾参的父亲最爱吃的口味。所以曾参不忍心再吃羊枣，是因为睹物思人，唤起了对父亲的思念之情。”烤肉在古代称作“脍炙”，现在人们也用“脍炙人口”这个成语形容人人称赞的好东西。但是，这个故事也给我另外一种启发，就是阅读诗词，还要能够在“脍炙人口”这样的大众口味之外，品味出羊枣那样与众不同的口味和个性。而识别这种独特的味道，主要也还是离不开熟读二字。说到熟读，我有两法：

其一，援笔收录。就是做笔记。如果能够做到篇篇背诵，当然受益无穷。但是年纪大了之后，记忆力减退，难以篇篇背诵，我发现动手抄录诗词，也是一个与诗词作者互动、互言、互证的过程，跟手机、电脑上浏览的阅读方式相比，有着更深刻的心灵感受。笔在纸上录诗，就像心灵在诗行间的舞蹈，可以无限接近那些美好的陌生诗心，穿透甚至超越时空局限，感受他们那个年代的红尘枯荣和世事盛衰。另外，阅读过程中的随想片段，可以做眉批，写些笔记，长此以往，受益无穷。

其二，“现地”行思。“现地”诗学或者说诗人地理的相关研究成果很多。诗词的“现地”研究，更强调了发生环境和人文动态的交互关系。如果有条件去诗词所涉及的地理空间走一走，验证风物环境和诗意人生的转换与融合，肯定是读诗过程中的一大赏心乐事。现在我们常说的“跟着诗词游中华”“诗和远方”等话题，其实就是把诗词从书本直接融入山水之间，读“诗中景”，感“诗中情”，传播诗中的美好意蕴，无形之中就把诗读活了、读大了，读得立体和辽阔了。

《光明日报》（2024年04月26日 13版）