“拟古诗”之我见
杨逸明（上海）
在我们的想象中，一千多年前著名诗人的“拟古诗”应该是年代遥远，晦涩难懂。
古代的拟古诗，很多是指模仿《古诗十九首》。《古诗十九首》是中国古代文人五言诗选辑，这十九首诗习惯上以句首标题，看看这十九首诗的题目，竟然就不怎么古色古香，至今读来还是大白话，很口语化。例如：青青河畔草、西北有高楼、迢迢牵牛星、生年不满百、客从远方来……
此后就不断有人写“拟古诗”。看一看陆机的拟古诗《拟明月何皎皎》：
安寝北堂上，明月入我牖。
照之有余辉，揽之不盈手。
凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
踟蹰感节物，我行永已久。
游宦会无成，离思难常守。
再读一读陶渊明的拟古诗《拟古九首》之四：
迢迢百尺楼，分明望四荒。
暮作归云宅，朝为飞鸟堂。
山河满目中，平原独茫茫。
古时功名士，慷慨争此场。
一旦百岁後，相与还北邙。
松柏为人伐，高坟互低昂。
颓基无遗主，游魂在何方！
荣华诚足贵，亦复可怜伤。
最后来欣赏一下韦应物的拟古诗之五：
嘉树蔼初绿，靡芜叶幽芳。
君子不在赏，寄之云路长。
路长信难越，惜此芳时歇。
孤鸟去不还，缄情向天末。
一千多年前的诗人们的拟古诗，居然并不难懂。原来他们的拟古，拟的是前人的一种感情，一种情怀，一种境界。
我们再来读一读几十年前现代人的诗：
“荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。”
对于这样全盘仿制古人作品，胡适早就批评过：“此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实一大堆陈套语耳。‘翡翠衾’，‘鸳鸯瓦’，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。‘丁字帘’‘幺弦’皆套语也，此词在美国所作，其夜灯决不‘荧荧入豆’，其居室尤无‘柱’可绕也。至于‘繁霜飞舞’，则更不成话矣。谁曾见繁霜之‘飞舞’耶？……吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之；但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物也。”
胡适又说：“今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈词滥调，‘蹉跎’，‘身世’，‘寥落’，‘飘零’，‘虫沙’，‘寒窗’，‘斜阳’，‘芳草’，‘春闺’，‘愁魂’，‘归梦’，‘鹃啼’，‘孤影’，‘雁字’，‘玉楼’，‘锦字’,‘残更’……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。“（《胡适文存》卷一《文学改良刍议》第13－14页）
我这里再随手抄两首诗词作品：
《霜天晓角》：
“對讎調謔。低首情如灼。誰插膽瓶溫護，丰馥馥，妖爍爍。 休愕。非日昨。顏瘁駒行驀。也擬奪朱正色，渾未信，東君薄。”
《于中好》：
“握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。 凭寄语，劝加餐。桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。”
揭晓一下：前一首是当代诗词（还用了繁体字），后一首是古人诗词。你搞得清吗？看起来，今人比古人更像古人哩！
当代人以为“拟古”就是模仿古人的遣词造句，越晦涩越像古人。但即使是语言，古人也不是只有一种模式。杜甫的近体诗作品中七律的成就很大，但是他的七律的语言就有了典雅和通俗两种风格。《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹五首》等都是典雅语言风格的代表作；《江村》《客至》《又呈吴郎》等都是浅俗语言风格的代表作。为什么在当代人眼里，学习前者的诗词语言就是拟古，学习后者的诗词语言就不是拟古呢？
当代不少诗人学习古人只求形似，不求神似。所以很多追求古色古香、典雅晦涩的所谓拟古诗词作品，堆砌了大量华丽词藻和生僻典故，却往往思想平庸感情贫乏，就象釆用了过度包装的劣质商品，惹人生厌。许多“意浅词深”的诗词，让读者折腾了老半天，以为包装盒里面是一支野山参，结果却是一支干瘪的胡萝卜。
把拟古诗写得很陈旧，与作者的年龄无关，这也是个有趣的现象。我们来看看两位百岁老诗人的七律。一首是周退密先生的《九九有感》：
迎来九十九春秋，小老头成老老头。
腿足全衰难似鹤，耕耘不断爱为牛。
门多求字偿难遍，客至投诗急欲酬。
侨寓春申七十载，梦中时作故乡游。
另一首是吴祖刚先生的《无题》：
黄浦滩边浪拍空，烟封雾锁大江东。
层楼处处歌秦女，市井家家拜赵公。
万贯腰缠个体户，通宵血战一条龙。
白头三五羞无事，闭目凝神练气功。
全是说话拉家常，却不失书卷气。口语、俗语和大白话入诗，浑不费力，能“雅不避俗，俗不伤雅。”叙述和回忆日常生活，淡淡写来，却情景毕现。百岁老人，生活在当代，用旧体写当代诗，说当代话，饶有情趣和诗味。也用些典，却如盐著水中；也用旧词语，但思想感情还是当代的。
近年参加交通大学的“全球华语大学生短诗大赛”评委工作，读到一些90后的大学生的诗词，竟然带些陈年烂谷子气，从语言到思想感情，倒像是活回到几百多年前去了。我也举两个例子看看。一首是《拟自挽诗》：
早岁焉知世事哀，浮情执意动心灰。
本为左老无巫梦，何效潘生费洛才。
没雪庭前终未腐，逐波梁下岂需堆。
可怜十月冬风紧，吊客青蝇不肯来。
一首是《孤雁》：
嘹唳云间暗影过，江湖满地尽风波。
暂栖芦荻忧矰缴，欲下林塘畏网罗。
薄幸有心秋入苑，不才无命夜填河。
寒沙衰草霜天暮，独向关山夕照多。
不是说他们诗写得不好，但总有点“似曾相识燕归来”的味道。此次大赛的入围作品有大量类似这样的拟古诗词作品，而这些假古董的制造都出自小青年之手。
很多的当代拟古诗的作者不是拟古，而是泥古。他们喜欢制造假古董，却不肯好好想想：屈原不造假古董，写他的楚辞；曹子建陶渊明不造假古董，写他们的魏晋诗；李白杜甫不造假古董，写他们的盛唐诗；苏东坡辛弃疾不造假古董，写他们的北宋词……当代有人造假古董，还以此为荣，沾沾自喜。当代有些诗词一味泥古，如果不看作者，谁知道是今人还是古人写的。
我们读古人的诗，总觉得作者是活的。我们读很多今人的诗，反而觉得作者是死的。古人能原创首创新创独创，今人却往往拾人牙慧人云亦云亦步亦趋。前人说：“恨不跃身千载上，趁古人未说吾先说。”为什么？因为古人说过了，我就不能也不必再重复说了。而当代很多诗人，却是“幸得生于千载后，趁古人说过吾重说。”前人说：“文章切忌随人后。”当代一些诗人却是“诗文恨不随人后”。萧子显在《南齐书文学传论》里很不满意诗歌“缉事比类……或全借古语，用申今情”。但我觉得借古语申今情还不算什么坏事，很多人借古语申古情，甚至借古语还申不出情，毫无灵气生气，真不像活人写的哩！
古人的诗词语言丰富多彩，风格多样。他们会用朴实的语言，甚至是大白话口头语，来创作描述自己的思想情绪和生活场景的诗词作品。“君问归期未有期”“循墙绕柱觅君诗”“打起黄莺儿，莫教枝上啼”“临行密密缝，意恐迟迟归”“白头宫女在，闲坐说玄宗”“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”“倘许邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”……这些都是古人写的诗，却就像昨天刚写的，还脍炙人口流传至今，这就是有生命力的诗，过了上千年还有青春活力。当代的一些仿古拟古把旧体诗词写得板滞晦涩的人，为什么就不仿这些古人、拟这类古诗呢？
当代诗词创作，这一类语言风格最受欢迎。因为这些作品既有传承，又有创新。用典少，语言流畅，虽用新词语，却绕有诗味。可是，我们往往把这一类语言风格的诗歌作品，归到当代大白话的语言风格里去，不认为这也是一种“拟古”的诗。
有人说我写的旧体诗词太新，老不用典，不像旧体诗词，应该好好地拟一下古人。可我写诗也拟古啊。我是拟屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之古，拟陶渊明“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”之古，拟杜甫“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”之古，拟白居易“繁花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”之古，拟李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之古，拟苏东坡“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之古，拟陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之古，拟杨万里“好山万皱无人见，都被夕阳拈出来”之古……他们都是古人，我就爱拟这样的古诗。
我们现在的教育，对于汉字的训练很不到位，所以驾驭语言文字的能力一般较差。而诗词创作对于语言的要求又很高。我觉得，诗词的高境界应该是“意深词浅”。这个“浅”，不是浅俗，浅到俗而不雅；不是浅白，浅到像白开水；也不是浅淡，浅到淡而无味……而是千锤百炼，出于自然，毫不留雕琢之痕，让人回味无穷。而这也正是我们应该好好向古人学习的。
拟古，就是继承传统，模仿古人。古人的诗，无论是浪漫主义还是现实主义，无论是豪放派还是婉约派，都是写他们自己的生活，写他们自己的时代。拟古，从广义上说，就是要学习古人的这种诗词创作态度。即使是学习古人的语言，也应该全方位的学习，而不只是在语言用典上一味追求典雅，以为晦涩就是拟古，走入了脱离现实生活和创作僵化作品的死胡同。“语言是用来让人们沟通和交流的，并非是用来制造隔阂和栅栏的。”（徐江《敢对诗坛说不》）我想，如果杜甫、白居易、辛弃疾们生活在今天，他们也一定会写出有当代生活气息的语言通俗易懂的好诗词来。我们要写出反映当今时代的好作品，而不是制造假古董。与新诗创作相比，旧体诗词创作更有必要也更需要注意和重视这个问题。
