论空间感

周啸天（四川·成都）

为什么强调空间感？我的回答是，时间艺术需要找补。

在美学名著《拉奥孔》中，莱辛说：绘画是“凭借线条和颜色，描绘那些同时并列于空间的物体”，是空间艺术。诗则“通过语言和声音，叙述那些持续于时间上的动作”，是时间艺术。各有优长，各有局限。画不像诗那样意味深长，诗不像画那样一目了然。然而，诗画在一定条件下也能相互转化。比方说，一个诗人的兴趣偏于空间显现，他的诗就会呈现出画意。这就是诗的找补。略举一例：

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。

（王维《辋川六言》）

诗中桃花带雨、柳树含烟、满地落花、空中莺啼，是同时并列于空间的景物，而时间定在“山客犹眠”那一倾刻。王维的五律诗中，恒有一联、甚至两联三联，专作空间显现：“大漠孤烟直，长河落日圆”、“渡头馀落日，墟里上孤烟”、“明月松间照，清泉石上流”、“泉声咽危石，日色冷青松”、“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一半雨，树杪百重泉”、“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空”等等。就连“行到水穷处，坐看云起时”这样包含着过程的诗句，诗人也通过“处”字将时间意象空间化了，结尾的“时”字，也并不着意于延续性。《红楼梦》中人香菱说，“合上书一想，倒像是见了这景的。”

从这个意义上，我们不难理解为什么诗人皆用形象思维，而苏东坡却只说王维“诗中有画”。

诗中有画，不限于写同时并列于空间的物体。再说空间还有二维、三维、四维的不同。诗人还可以写不同空间的并列，这就接近于蒙太奇。如“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”（高适）的并列，让人看其间的差异。还可以写同一空间的推移，即空间不变时间变。如“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”（崔护）“此门中”空间相同，“去年”“今日”时间不同，让人看其间的失落（“人面”）。又如“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”（温庭筠）也让人看失落，只不过是进行中的失落（“雁声”）。“潇湘”在这首诗中与其说是一处空间，不如说是一个时间刻度。

还可以是空间、时间同时变化。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”（刘叉）这首诗用一个字点题，可以叫“忆”。一个是过去的时空（十年并州），一个是当下的时空（桑干北）变化中有重复，重复中有变化。似非而是，似是而非。把伤逝怀旧的永恒的主题，表现得独到而深刻。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（李商隐）这首诗用一个字点题，可以叫“冀”。一个是当下的时空（巴山夜雨），一个是虚拟的未来的时空（剪烛西窗），写出了人生的补偿，同等独到、深刻，而更为难能。

诗，可以照写生活时空，即循序前进，如：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”（陆游）“山重水复”在前，“柳暗花明”在后，是循序的。又如蒋捷《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”写少年听雨、中年听雨、暮年听雨三个时空，也是循序的。

诗，也可以颠覆生活时空，这就更加接近于蒙太奇。《西洲曲》写男寻女——“西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树”——扑空了。接下来，倒转去，写女盼男——“树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲”——白等了。在生活中，白等在前，却后写；扑空在后，却先写。这就是时空的交错。为什么要交错？简单说，是为了表达阴差阳错之感，是为了增强表达效果，也是为了别开生面。

新诗也有这样的写法，如“我的书生  也感冒了／穿着薄薄青衫  坐在傲雪的梅下／咳嗽  等我送药／我去了／雪未至  梅未开／手中的药凉了又凉”（叶子《失题》）——傲雪的梅下的青衫书生，是第一时空；雪未至、梅未开和手中的药，是第二时空；第一时空的书生需要第二时空的这碗药，第二时空中“我”却找不到第一时空中的书生，这也是在表达阴差阳错。诗还可以这样写，就是现在的“我”认识了之前的书生，譬如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡），作理性解释（“旧时王谢堂前燕”只是个修辞性说法）固无不可，作非理性解释——东晋时候的燕子飞入了当下的民居，即时空交错，更绝。

不久前我去了一趟剑门蜀道的凉山铺，据说那里的古柏比翠云廊的更好，更加原生态。“拦马墙”是山路上砌成的一道矮墙，防止马匹跌入深谷的道路设施。这里的古柏参天，道路甚是萧寂，无多诗意。如果穿越时空，回到千年以前呢，感受会迥乎不同，山间铃响马帮来的情景，将络绎而不绝。因成一诗：

参天皇柏岂非材，禁伐千秋遥胜栽。

铃转时光隧道里，前头应有马帮来。

我是这样想的：如果现实空间乏味，也不要紧。要么营造一个虚拟的空间，像《夜雨寄北》那样。要么找回一个历史的空间，像上面这样。