说韵味
滕伟明(四川·成都)
严羽的《沧浪诗话》影响甚巨,后来的“神韵说”“性灵说”“境界说”都是从这里发源的。严羽认为“大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟。”“诗者,吟咏情性也,盛唐诸人,惟在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。”这里面包含了很丰富的内容,不过我们还是先来讨论“韵味”这一概念。
作诗必须要有韵味。朱熹说“古人有句,今人诗更无句,只是一直说将去,这般一日作百首也得。”这里就接触到“味”了。“味”是“水中著盐”,不然就是白开水,不吸引人。这是好诗的必要条件。朱熹《观书有感》:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”这首诗就有味,它的味是说要不断更新知识,来充实自己。宋人追求理趣,也应该承认它是有味的,但这还不是“韵”。
严羽所说的“兴趣”(在另外的地方他又说成“气象”)就是韵味,但他没有展开。我们可以这样看,诗必须“风趣”,这就是“味”,若是这种味不可捉摸,“如空中之音,相中之色,镜中之像,言有尽而意无穷”,这就是“韵”了。
李白《望庐山瀑布》:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”极度夸张,十分动人,但还能够看出构思的痕迹,这就是“味”。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。”天然浑成,已经看不出痕迹了,这就是“韵”。
王昌龄《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”以春色引出悔恨,十分巧妙,但构思的痕迹依然可见,这就是“味”。《从军行》:“琵琶起舞换新声,总是关山离别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月挂长城。”“撩乱边愁听不尽”,已经把话说完了,突然又冒出一句“高高秋月挂长城”,把听众从优美音乐中回过神来的感觉写得这样奇妙,完全出乎意料,这就是“韵”。
黄淑灿《唐诗笺注》说:“高高秋月挂长城,妙在即景以托之,思入微茫,似脱实黏,诗之最上乘也。”其实李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》也有这个效果。都是妙手偶得,不可强求的。黄淑灿所说的“思入微茫”,正好解释了“羚羊挂角,无迹可求(无痕迹)”呀。
宋人的诗也不完全是“味同嚼蜡”,要用另一种眼光看之。苏东坡《题西林壁》:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”就是表现理趣的,但我们读后仍然获得一种审美愉悦,那就是懂得不要为“灯下黑”所蒙蔽这个道理。这个感悟能给我们以启迪,又是东坡第一个说,就要承认这首诗是“有味的”。《南堂》:“扫地焚香闭阁眠,簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处,挂起西窗浪接天。”客人来了又走了,我醒来才知道,下面该写后悔了吧。不,“挂起西窗浪接天”。这跟李白的“惟见长江天际流”一样,“言有尽而意无穷”这就是“韵”了。
陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”夜来风雨触动了檐铁,檐铁给诗人带来了铁马冰河奋勇杀敌的壮美的好梦,当然是经过精心构思的,这就是“有味”,可见“有味”的诗比“有韵”的诗积极得多。《楚城》:“江上荒城猿鸟悲,隔江便是屈原祠。一千五百年间事,只有滩声似旧时。”把对屈原的怀念与崇敬用一句空灵的“只有滩声似旧时”表现出来,这就是“韵”。可见“有味”未必比“有韵”低一等。
王渔洋倡导“神韵”,与严羽一脉相承,他所谓的“神韵”就是“不著一字,尽得风流”,这与严羽“言有尽而意无穷”是合拍的。我们来看看王渔洋很重要的一段话:
或问“不著一字,尽得风流”之说,答曰:太白诗:“牛渚西江夜,青天无片云。登高望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆去,枫叶落纷纷。”襄阳诗:“挂席几千里,名山都未逢。泊舟浔阳郭,始见香炉峰。尝读远公传,永怀尘外踪。东林不可见,日暮但闻钟。”诗至此,色相俱空,正如羚羊挂角,无迹可求,画家所谓逸品是也。
这下我们彻底弄清楚了:有痕迹的是味,无痕迹的是韵;有主题的是味,无主题的是韵;读者能直接领会的是味,读者须通过“妙悟”来领会的才是韵。这篇文章为了“说透彻”才把它们分开的,今后还是合起来,“一首好诗必须有韵味”。
“韵”是妙手偶得的,不必强求。笔者对此有所体会。
《深谷》:“两村世世结婚姻,倚户招呼声可闻。莫怪裹粮看女婿,中横一谷骇人深。”我对城口县山区奇特的风貌深感震撼:两亲家可以喊得答应,但串门得走一天的路,因为“中横一谷骇人深”。这是刻意为之,这就叫“味”。
《新娘》:“送亲小队过乡场,一样梳头一样装。里巷小儿齐拍手,就中红脸是新娘。”因为只有新娘子才稳不起,她就会脸红,火力侦查立即奏效。这是生活中的一种乐趣,偶然发现,随意为之。这就是“韵”。
《阿妹》:“犹记咿呀要我推,而今兄老妹衰颓。安能扳得时光转,再置童车推一回。”我比妹妹大八岁,放学后就推着妹妹玩。现在都老了,但都怀念那个美好时光。怎么办,我想到了时空隧道,终于完成了。这是刻意为之,这就是“韵”。
《阿母》:“坠叶敲窗夜已阑,几番叩问得无寒。可怜我已垂垂老,阿母一如襁褓看。”这是随意为之的,一气呵成,母子情深自见,这就是“韵”。