中国文人的活法：晚唐诗人杜牧
公元845年(唐会昌五年)的秋天，以写“故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前”(《宫词二首》其一)而声誉鹊起的桂冠诗人张祜，从江苏丹阳寓地出发，一路车船劳顿，风尘仆仆，赶到安徽池州，去参加一次杜牧发起的、青年人的、新锐的、然而也是寥落的诗人笔会。
这次笔会，并没有邀请这位老一代的诗人参加，这也是没有办法的事。文学这东西，一代人有一代人自己的艺术追求，老爷子认为是好的，年轻人未必赞同。同样，后来者的探索和实验，上了年纪的，有着光荣史的先行者，也许会不以为然。所以，杜牧免了这番客套；何况，白居易晚年的官做得很大，太子宾客，刑部尚书，可不是他谪居江州司马落魄那一阵了。如今，致仕以后，和那位能歌善舞的蛮子
樊素
小姐，寓居在东都洛阳城履道里的一座大宅子里，是老太爷级的大人物，过着清雅悠闲的生活，加之身体状况欠佳，轻易也请不动大驾的了。
这次笔会是杜牧一手策划的。他是当时诗坛新一代的领衔人物，和李商隐基本上算是唐诗的压轴戏了。他既是很有名气的诗人，又是领俸禄的政府官员，这个时候他正好担任池州的刺史，也就是当地最高的行政长官。因此，他来操持这次笔会，多少是可以利用一些职权之便的，在州里的小招待所，吃啊住啊的，用个车什么的，总要看刺史的面子，适当少收点钱吧？而且，池州的山水风光，也很值得一看。他自己写过的那首脍炙人口的《清明》诗里，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的那个村子，就在他管辖的这个州范围之内。
相比之下，兴冲冲赶来参加笔会的张祜，相形见绌，不免有点逊色了。那时的文学个体户，可比不上今天那些文学大腕，连软卧也坐不起的，更甭说有自己的轿车，直接从江苏开到安徽去了。有点寒酸，有点凄惨，所以，此人一辈子想当官，但总是不走官运，总是抑郁不得志，到死也只是个“处士”，是个“自嗟穷贱”的酸丁。杜牧所以特地把张祜从丹阳邀请来，自然是因为他们之间的友谊，和声气比较相投的缘故了。
从杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，和张祜的“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”这些诗句看，当时四十出头年岁的杜牧，和年龄大约要大十来岁的张祜，大部分时间是在扬州度过的，是在放浪形骸的浮绮淫靡生活中，有了密切的来往。
不过，这仅是末一代诗人的一个生活侧面，在那样一个动乱纷争、国无宁日的时代里，诗人的良知，还是继承唐诗“忧济在元元”的传统，杜牧的“平生五色线，愿补舜衣裳”，表现了他拯物济世、忧国忧民的抱负。他的诗、赋、古文，是晚唐最有成就的。而且，他还是一位有才干、有见解的政治家。由于他对晚唐的社会政治有着清醒的认识，屡持批判的态度，所以，在朝廷里，他是经常议政谈兵，慷慨陈词的。由于切中时弊而获罪权贵，他又不善逢迎，才被排挤出长安的。所以，生性耿介的他，在仕途上自然不会得意，流连风月场中，恐怕也是一种苦闷的宣泄吧？
现在这些诗人朋友，又聚齐在池州了。可以想象下船登岸的张祜，见到来码头迎接的杜牧，该是如何激动了。这对志同道合、相互倾慕的老友，该是怎样的雀跃和兴奋的晤面啊!
好客的杜牧，自然要尽东道主之谊，款待与会的诗人。他是刺史，谅不难办到。池州虽然不是扬州，但长江的鱼虾，山林的野味，新酿的甘醇，却也自有一番江南风味。教坊歌伎，梨园子弟，也并不弱于“歌吹是扬州”的水平。于是，“一声河满子，
双泪滴
君前”的“宫词”，是席间少不了的余兴节目了。那时没有卡拉OK这种娱乐工具，否则，张祜自己也会拿起话筒唱他的“宫词”了。
在当时的中国文坛上，张祜以写这类反映深宫禁院里的，那些女性哀怨苦痛的作品见长，杜牧对他这些诗篇，赞赏不已。《唐诗记事》载：“杜牧之守秋浦，与祜游，酷吟其宫词”，可见喜爱之程度。
文学的潮流，从来就是这样一波一波地涌来。李、杜的诗篇光焰万丈的时候，初唐的王、杨、卢、骆，就退出文坛的中心位置。等到元、白的唱和“自衣冠士子……悉传讽之”的时候，李、杜也就觉得不新鲜了。同样，当杜牧、李商隐、张祜等走上文学舞台中央的时候，白
居易老
先生自然多少有过时之感了。正如一千年后的中国文坛一样，各领风骚多少天，又有新人在头前，这一点也不值得奇怪，其实倒是文学发展的正常之道。
“九华山前云遮寺，清弋江村柳拂桥”，池州笔会期间，与会的诗人们自然是“书生意气，挥斥方遒”，诗兴大发，游兴更浓。毛泽东的“粪土当年万户侯”句，很可能源出杜牧在这次笔会后写的那首《登九峰楼寄张祜》的“千首诗轻万户侯”。九峰楼，一作九华楼，清《一统志》云：“在贵池县九华门上，唐建。”杜牧自然要请张祜登楼远眺的。也就在这座楼上，杜牧才了解他的这位朋友为什么总这样“坐愁身兀兀”的一生了。
这虽是过去快二十年的事情了，但张祜一提起来，仍然觉得白居易把自己置于徐凝之下，十分的没面子。其实，他哪里知道前辈独独对他不能容忍的底里呢？
那是826年(宝历二年)，张祜南游姑苏，这时白居易任苏州刺史，他去拜谒的时候，白居易戏称他的诗“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫属阿谁”为“问头”诗，而张祜也大模大样地跟白居易开玩笑，说他的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”为“目连经”。据《唐摭言》称，一时传为诗坛佳话。
但实际上，一位大牌人物，是不屑于与等而下之的人，并为佳话中的双主角的。张祜有其少不更事、不知天高地厚的毛病。一个后生小子，敢和前辈平起平坐，说短论长，毫无执弟子礼的谦谨，这本来失之张狂。加之，传扬开来，无形中抬高了张祜，也使老先生心中不快。假如，张祜是个无大实力的作家，前辈也许不以为意，而对一个有可能成为自己潜在对手的人，文人的“嫉妒”，就不能不当回事了。张祜不经意间触怒了前辈，居然还指望他举荐上京考进士，不啻与虎谋皮一样吗？这位年轻诗人也忒天真了一些。
杜牧在那首《登九峰楼寄张祜》七律里，后四句这样写的：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”那是他获知张祜的遭遇后，对于白居易颇为不敬的微言了。
