窺詞管見

[清] 李漁

　　作詞之難，難于上不似詩，下不類曲，不淄不磷，立于二者之中。大約空疏者作詞，無意肖曲，而不覺彷佛乎曲。有學問人作詞，盡力避詩，而究竟不離于詩。一則苦于習久難變，一則迫于舍此實無也。欲爲天下詞人去此二弊，當令淺者深之，高者下之，一俛一仰，而處于才不才之間，詞之三昧得矣。
　　詞之關鍵，首在有別于詩固已。但有名則爲詞，而考其體段，按其聲律，則又俨然一詩，覓相去之垠而不得者。如〈生查子〉前後二段，與兩首五言絕句何異。〈竹枝〉第二體、〈柳枝〉第一體、〈小秦王〉、〈清平調〉、〈八拍蠻〉、〈阿那曲〉，與一首七言絕句何異。〈玉樓春〉、〈采蓮子〉，與兩首七言絕句何異。字字雙亦與七言絕同，只有每句疊一字之別。〈瑞鹧鸪〉即七言律，〈鹧鸪天〉亦即七言律，惟減第五句之一字。凡作此等詞，更難下筆，肖詩既不可，欲不肖詩又不能，則將何自而可。曰，不難，有摹腔煉吻之法在。詩有詩之腔調，曲有曲之腔調，詩之腔調宜古雅，曲之腔調宜近俗，詞之腔調，則在雅俗相和之間。如畏摹腔煉吻之法難，請從字句入手。取曲中常用之字，習見之句，去其甚俗，而存其稍雅，又不數見于詩者，入于諸調之中，則是俨然一詞，而非詩矣。是詞皆然，不獨以上諸調。人問以上諸調，明明是詩，必欲強命爲詞者，何故。予曰，此中根據，未嘗深考，然以意逆之，當有不出範圍者。昔日詩變爲詞，定由此數調始，取詩之協律便歌者，被諸管弦，得此數首，因其可詞而詞之，則今日之詞名，仍是昔日之詩題耳。
　　詞既求別于詩，又務肖曲中腔調，是曲不招我，而我自往就，求爲不類，其可得乎。曰，不然，當其摹腔煉吻之時，原未嘗撇卻詞字，求其相似，又防其太似，所謂存稍雅，而去甚俗，正謂此也。有同一字義，而可詞可曲者。有止宜在曲，斷斷不可混用于詞者。試舉一二言之，如閨人口中之自呼爲妾，呼? 爲郎，此可詞可曲之稱也。若稍異其文，而自呼爲奴家，呼? 爲夫君，則止宜在曲，斷斷不可混用于詞矣。如稱彼此二處爲這廂、那廂，此可詞可曲之文也。若略換一字，爲這裏、那裏，亦止宜在曲，斷斷不可混用于詞矣。大率如爾我之稱者，奴字、你字，不宜多用。呼物之名者，貓兒、狗兒諸兒字，不宜多用。用作尾句者，罷了、來了，諸了字，不宜多用。諸如此類，實難枚舉，僅可舉一概百。近見名人詞刻中，犯此等微疵者不少，皆以未經提破耳。一字一句之微，即是詞曲分歧之界，此就淺者而言。至論神情氣度，則紙上之憂樂笑啼，與場上之悲歡離合，亦有似同而實別，可意會而不可言诠者。慧業之人，自能默探其秘。
　　詞當取法于古是已。然古人佳處宜法，常有瑕瑜並見處，則當取瑜擲瑕。若謂古人在在堪師，語語足法，吾不信也。試舉一二言之，唐人〈菩薩蠻〉雲：「牡丹滴露真珠顆。佳人折向筵前過。含笑問檀郎。花強妾貌強。檀郎故相惱。只道花枝好。一面發嬌嗔。碎挼花打人。」此詞脍炙人口者素矣，予謂此戲場花面之態，非繡閣麗人之容。從來尤物，美不自知，知亦不肯自形于口，未有直誇其美，而謂我勝于花者。況揉碎花枝，是何等不韻之事，挼花打人，是何等暴戾之形，幽閑之義何居，溫柔二字安在。李後主〈一斛珠〉之結句雲：「繡? 斜倚嬌無那。爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。」此詞亦爲人所競賞。予曰，此娼婦倚門腔，梨園獻醜態也。嚼紅絨以唾郎，與倚市門而大嚼，唾棗核瓜子以調路人者，其間不能以寸。優人演劇，每作此狀，以發笑端，是深知其醜，而故意爲之者也。不料填詞之家，竟以此事謗美人，而後之讀詞者，又止重情趣，不問妍媸，複相傳爲韻事，謬乎不謬乎。無論情節難堪，即就字句之淺者論之，爛嚼打人諸腔口，幾于俗殺，豈雅人詞內所宜。後人作春繡絕句雲：「閑情正在停針處，笑嚼紅絨唾碧窗。」改爛嚼爲笑嚼，易唾郎爲唾窗，同一事也，辨在有意無意之間，不啻蘇合蜣蜋之別矣。古詞不盡可讀，後人亦能勝前迹，此可概見矣。
　　文字莫不貴新，而詞爲尤甚。不新可以不作，意新爲上，語新次之，字句之新又次之。所謂意新者，非于尋常聞見之外，別有所聞所見，而後謂之新也。即在飲食居處之內，布帛菽粟之間，盡有事之極奇，情之極豔，詢諸耳目，則爲習見習聞，考諸詩詞，實爲罕聽罕，以此爲新，方是詞內之新，非齊諧志怪、南華志誕之所謂新也。人皆謂眼前事，口頭語? ，都被前人說盡，焉能複有遺漏者。予獨謂遺漏者多，說過者少。唐宋及明初諸賢，既是前人，吾不複道。只據眼前詞客論之，如董文友、王西樵、王阮亭、曹顧庵、丁藥園、尤悔庵、吳次、何醒齋、毛? 黃、陳其年、宋荔裳、彭羨門諸君集中，言人所未言，而又不出尋常見聞之外者，不知凡幾。由斯以譚，則前人常漏吞舟，造物盡留余地，奈何泥于前人說盡四字，自設藩籬，而委道旁金玉于路人哉。詞語字句之新，亦複如是。同是一語，人人如此說，我之說法獨異。或人正我反，人直我曲，或隱約其詞以出之，或顛倒字句而出之，爲法不一。昔人點鐵成金之說，我能悟之。不必鐵果成金，但有惟鐵是用之時，人以金試而不效，我投以鐵即金矣。彼持不龜手之藥而往覓封侯者，豈非神于點鐵者哉。所最忌者，不能于淺近處求新，而于一切古冢秘笈之中，搜其隱事僻句，及人所不經見之冷字，入于詞中，以示新豔，高則高，貴則貴矣，其如人之不欲見何。
　　意新語新，而又字句皆新，是謂諸美皆備，由武而進于韶矣。然具八鬥才者，亦不能?在在如是。以鄙見論之，意之極新，反不妨詞語稍舊，尤物衣敝衣，愈覺美好。且新奇未之語，務使一目瞭然，不煩思繹。若複追琢字句，而後出之，恐稍稍不近自然，反使玉宇瓊樓，墮入雲霧，非勝算也。如其意不能新，仍是本等情事，則全以琢句煉字爲工。然又須琢得句成，煉得字就。雖然極新極奇，卻似詞中原有之句，讀來不覺生澀，有如數十年後，重遇古人，此詞中化境，即詩賦古文之化境也。當吾世而幸有其人，那得不執鞭恐後。
　　琢句煉字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確。妥與確，總不越一理字，欲望句之驚人，先求理之服衆。時賢勿論，吾論古人。古人多工于此技，有最服予心者，「雲破月來花弄影」郎中是也。有蜚聲千載上下，而不能服強項之笠翁者，「紅杏枝頭春意鬧」尚書是也。雲破月來句，詞極尖新，而實爲理之所有。若紅杏之在枝頭，忽然加一鬧字，此語殊難著解。爭鬥有聲之謂鬧，桃李爭春則有之，紅杏鬧春，予實未之見也。鬧字可用，則吵字、鬥字、打字，皆可用矣。宋子京當日以此噪名，人不呼其姓氏，意以此作尚書美號，豈由尚書二字起見耶。予謂鬧字極粗極俗，且聽不入耳，非但不可加于此句，並不當見之詩詞。近日詞中，爭尚此字者，子京一人之流毒也。
　　詞之最忌者有道學氣，有書本氣，有禅和子氣。吾觀近日之詞，禅和子氣絕無，道學氣亦少，所不能盡除者，惟書本氣耳。每見有一首長調中，用古事以百紀，填古人姓名以十紀者，即中調小令，亦未嘗肯放過古事，饒過古人。豈算博士、點鬼簿之二說，獨非古人古事乎。何記諸書最熟、而獨忘此二事，忽此二人也。若謂讀書人作詞，自然不離本色，然則唐宋明初諸才人，亦嘗無書不讀，而求其所讀之書于詞內，則又一字全無也。文貴高潔，詩尚清真，況于詞乎。作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據心上說情，說得情出，寫得景明，即是好詞。情景都是現在事，舍現在不求，而求諸千裏之外，百世之上，是舍易求難，路頭先左，安得複有好詞。
　　詞雖不出情景二字，然二字亦分主客。情爲主，景是客，說景即是說情，非借物遣懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實句句是情，字字關情者。切勿泥定即景詠物之說，爲題字所誤，認真做向外面去。
　　詩詞未論美惡，先要使人可解，白香山一言，破盡千古詞人魔障，爨妪尚使能解，況稍稍知書識字者乎。嘗有意極精深，詞涉隱晦，翻繹數過，而不得其意之所在。此等詩詞，詢之作者，自有妙論，不能日叩玄亭，問此累帙盈篇之奇字也。有束諸高閣，俟再讀數年，然後窺其涯涘而已。
　　意之曲者詞貴直，事之順者語宜逆，此詞家一定之理。不折不回，表裏如一之法，以之爲人不可無，以之作詩作詞，則斷斷不可有也。
　　一氣如話四字，前輩以之贊詩，予謂各種之詞，無一不當如是。如是即爲好文詞，不則好到絕頂處，亦是散金碎玉，此爲一氣而言也。如話之說，即謂使人易解，是以白香山之妙論，約爲二字而出之者。千古好文章，總是說話，只多者也之乎數字耳。作詞之家，當以一氣如話一語，認爲四字金丹。一氣則少隔絕之痕，如話則無隱晦之弊。大約言情易得貫穿，說景難逃瑣碎，小令易于條達，長調難免湊補。予自總角時學填詞，于今老矣，頗得一二簡便之方，謂以公諸當世。總是認定開首一句爲主，爲二句之材料，不用別尋，即在開首一句中想出。如此相因而下，直至結尾，則不求一氣，而自成一氣，且省卻幾許淘摸工夫，此求一氣之方也。如話則勿作文字做，並勿作填詞做，竟作與人面談。又勿作與文人面談，而與妻孥臧獲輩面談。有一字難解者，即爲易去，恐因此一字模糊，使說話之本意全失，此求如話之方也。前著《閑情偶寄》一書，曾以生平底裏，和盤托出，頗于此道有功。但恐海內詞人，有未盡寓目者。如謂斯言有當，請自坊間，索而讀之。
　　詩詞之內，好句原難，如不能字字皆工，語語盡善，須擇其菁華所萃處，留備後半幅之用。甯爲處女于前，勿作強弩之末。大約選詞之家，遇前工後拙者，欲收不能。有前不甚佳而能善其後者，即釋手不得。闱中閱卷亦然。蓋主司之取舍，全定于終篇之一刻，臨去秋波那一轉，未有不令人消魂欲絕者也。
　　詞要住得恰好，小令不能續之使長，長調不能縮之使短。調之單者，欲增之使雙而不得，調之雙者，欲去半調，而使單亦不能，如此方是好詞。其不可斷續增減處，全在善于煞尾。無論說盡之話，使人不能再贅一詞。即有有意蘊藉，不吐而吞，若爲歇後語者，亦不能爲蛇添足，纔是善于煞尾。蓋詞之段落，與詩不同。詩之結句有定體，如五七言律詩，中四句對，末二句收，讀到此處，誰不知其是尾。詞則長短無定格，單雙無定體，有望其歇而不歇，不知其歇而竟歇者，故較詩體爲難。
　　有以淡語收濃詞者，別是一法。內有一片深心，若草草看過，必視爲強弩之末。又恐人不得其解，謬謂前人煞尾，原不知盡用全力，亦不必盡顧上文，盡可隨拈隨得，任我張弛，效而爲之，必犯銳始懈終之病。亦爲饒舌數語。大約此種結法，用之憂怨處居多，如懷人、送客、寫憂、寄慨之詞，自首至終，皆訴淒怨。其結句獨不言情，而反述眼前所見者，皆自狀無可奈何之情，謂思之無益，留之不得，不若且顧目前。而目前無人，止有此物，如「心事竟誰知，月明花滿枝」、「曲中人不見，江上數峰青」之類是也。此等結法最難，非負雄才，具大力者不能，即前人亦偶一爲之，學填詞者慎勿輕效。
　　雙調雖分二股，前後意思，必須聯屬，若判然兩截，則是兩首單調，非一首雙調矣。大約前段布景，後半說情者居多，即毛《詩》之興比二體。若首尾皆述情事，則賦體也。即使判然兩事，亦必于頭尾相續處，用一二語或一二字作過文，與作帖括中搭題文字，同是一法。
　　詞內人我之分，切宜界得清楚。首尾一氣之調易作，或全述己意，或全代人言，此猶戲場上一人獨唱之曲，無煩顧此慮彼。常有前半幅言人，後半幅言我，或上數句皆述己意，而收煞一二語，忽作人言。甚至有數句之中，互相問答，彼此較籌，亦至數番者。此猶戲場上生旦淨醜數人叠唱之曲，抹去生旦淨醜字面，止以曲文示人，誰能辨其孰張孰李，詞有難于曲者，此類是也。必使眉清目楚，部位井然。大都每句以開手一二字作過文，過到彼人身上，然後說情說事，此其淺而可言者也。至有不作過文，直講情事，自然分出是人是我，此則所謂神而明之，存乎其人者矣。因見詞中常有人我難分之弊，故亦饒舌至此。
　　句用也字歇腳，在? 韻處則可，若泛作助語詞，用在不? 韻之上數句，亦非所宜。蓋曲中原有數調，一定用也字歇腳之體。既有此體，即宜避之，不避則犯其調矣。如詞曲內有用也啰二字歇腳者，制曲之人，即奉爲金科玉律。有敢于此曲之外，再用也啰二字者乎，詞與曲接壤，不得不嚴其畛域。
　　填詞之難，難于拗句。拗句之難，祇爲一句之中，或仄多平少，平多仄少，或當平反仄，當仄反平，利于口者叛乎格，雖有警句，無所用之，此詞人之厄也。予向有一法，以濟其窮，已悉之《閑情偶寄》。恐有未盡閱者，不妨再見于此書。四聲之內，平止得一，而仄居其三。人但知上去入三聲，皆麗乎仄。而不知上之爲聲，雖與去入無異，而實可介乎平仄之間。以其另有一種聲音，雜之去入之中，大有泾渭，且若平聲未遠者。古人造字審音，使居平仄之介，明明是一過文，由平至仄，從此始也。譬之四方鄉音，隨地各別，吳有吳音，越有越語，相去不啻河漢。而一到接壤之處，則吳越之音相半，吳人聽之覺其同，越人聽之亦不覺其異。九州八極，無一不然，此即聲音之過文，猶上聲介乎平去入之間也。詞家當明是理，凡遇一句之中，當連用數仄者，須以上聲字間之，則似可以代平，拗而不覺其拗矣。若連用數平字，雖不可以之代平，亦于此句仄聲字內，用一上聲字間之，即與純用去入者有別，亦似可以代平。最忌連用數去聲，或入聲，並去入亦不相間，則是期期艾艾之文，讀其詞者，與聽口吃之人說話無異矣。
　　不用韻之句，還其不用韻，切勿過于騁才，反得求全之毀。蓋不用韻爲放，用韻爲收，譬之養鷹縱犬，全于放處逞能。常有數句不用韻，卻似散漫無歸，而忽以一韻收住者，此當日造詞人顯手段處。彼則以爲奇險莫測，在我視之，亦常技耳。不過以不用韻之數句，聯其意爲一句，一直趕下，趕到用韻處而止。其爲氣也貴乎長，其爲勢也利于捷。若不知其意之所在，東奔西馳，直待臨崖勒馬，韻雖收而意不收，難乎其爲調矣。
　　二句合音，詞家所忌。何謂合音，如上句之韻爲東，下句之韻爲冬之類是也。東冬二字，意義雖別，音韻則同，讀之既不發調，且有帶齒粘喉之病。近人多有犯此者。作詩之法，上二句合音猶曰不可，況下二句之韻者乎。何謂上二句合音，如律詩中之第三句與第五句，或第五句與第七句煞尾二字，皆用仄韻。若前後同出一音，如意義、氣契、斧撫、直質之類，詩中犯此，是猶無名之指，屈而不伸，謂之病夫不可，謂之無恙全人亦不可也。此爲相連相並之二句，而言中有隔句者，不在此列。
　　曲宜耐唱，詞宜耐讀，耐唱與耐讀有相同處，有絕不相同處。蓋同一字也，讀是此音，而唱入曲中，全與此音不合者，故不得不爲歌兒體貼，甯使讀時礙口，以圖歌時利吻。詞則全爲吟誦而設，止求便讀而已。便讀之法，首忌韻雜，次忌音連，三忌字澀。用韻貴純，如東、江、真、庚、天、蕭、歌、麻、尤、侵等韻，本來原純，不慮其雜。惟支、魚二韻之字，尨雜不倫，詞家定宜選擇。支、微、齊、灰之四韻合而爲一，是已。以予觀之，齊、微、灰可合，而支與齊、微、灰究竟難合。魚虞二韻，合之誠是。但一韻中先有二韻，魚中有諸，虞中有夫是也。盍以二韻中各分一半，使互相配合，與魚虞二字同者爲一韻，與諸夫二字同音者爲一韻，如是則純之又純，無衆音嘈雜之患矣。予業有《笠翁詩韻》一書，刊以問世，當再續《詞韻》一種，了此一段公案。音連者何，一句之中連用音同之數字，如先? 、人文、呼胡、高豪之屬，使讀者粘牙帶齒，讀不分明，此二忌也。字澀之說，已見前後諸則中，無庸太絮。審韻之後，再能去此二患，則讀者如鼓瑟琴，锵然有余韻矣。