汉诗总说
清·费锡璜
一 《三百篇》后，汉人创为五言，自是气运结成，非人力所能为。故古人论曰：苏、李天成，曹、刘自得。天成者，如天生花草，岂人剪裁点缀所能仿佛；如铸就钟镛，一丝增减不得。解此方可看汉诗。
二 诗惟汉诗最难学最难读。极顶才人，到汉人辄不能措手，辄不能解只字；有强解者，多属皮里膜外，止堪捧腹。汉诗即赞叹亦难尽，高古雄浑等语，俱赞不著也。然则将置之乎？曰：正于此要著一明眼。读汉诗不可看作三代衣冠，望而畏之；须看得极轻妙，极灵活，极风艳，极悲壮，极典雅，凡后人所谓妙处，无不具之。即如〈阳关〉一曲，唐人送别绝调，读李陵三诗，知从此化出；〈陌上桑〉、〈董娇娆〉，即张、王、李、韩轻艳之祖也；『红尘蔽天地』、『十五从军征』，李、杜悲壮之祖也；『冉冉岁云暮』，骆宾王、白乐天皆祖之；〈郊祀〉诸诗，颜、谢、昌黎皆祖之。大抵六朝、唐、宋名家，多祖汉诗，不能尽述也。
三 屈原将投汨罗而作《离骚》，李陵降胡不归而赋别苏武诗，蔡琰被掠失身而赋〈悲愤〉诸诗，千古绝调，必成于失意不可解之诗。惟其失意不可解，而发言乃绝千古。下此则嵇康临终，杜甫遭乱，李白投荒，皆能继响前贤。外此则吾未之见也。
四 乐府有三等：〈房中〉、〈郊祀〉，典雅宏奥，中学难窥，为最上品；〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈东门行〉、〈西门行〉、〈妇病行〉、〈孤儿行〉等诗，有情有致，学者有径路可寻，的是诗家正宗，才人鼻祖，为第二品；谣谚等作，词气虽古，未免俚质，为第三品。
五 学诗须从一义著脚，如立泰、华之巅，一切培塿，皆在目中。何谓第一义？自具手眼，熟读楚骚、汉诗；透过此关，然后浸淫于六朝、三唐，旁及宋、元近代。此据上流法，单从唐人入手，犹属第二义，况入手于苏、陆乎？齐、梁间人喜言音调，平仄互用，不可紊乱，赀前贤未睹此理；然以沈约、谢朓诗与《十九首》并读，勿问其他，耑言音调，相去已远。盖元气全则元音足，古诗惟《十九首》音调最圆，子建、嗣宗犹近之，宋、齐则远矣；律诗惟沈、宋音调最圆，钱、刘犹近之，中唐则远矣；词家秦、柳最圆，南宋则远矣。且《国风》惟《二南》最圆，十三国似微有不同，味之自见。
六 读书到不能解处，正须沈思；读书到不可学处，正要追步，方有出人头地。今人见汉诗辄畏阻，见人称汉诗、乐府，辄以为不必尔；此终无进境。吾为世人指出长安大路，江湖源头，一片苦心，欲有志之士，努力追步；不惟古诗得力，即律诗绝句亦得力也。
七 吾尝论两汉之文，皆有六经气味，浸溢乎其中。唐、宋诸名家，不过引经文为證据耳，其实气味远甚。汉诗典质朴奥，与《雅》、《颂》相近，岂晋、宋以下所能？况在近代乎？
八 四言长短有兮字歌，是汉人古体；五言是汉人近体。诗到约以五言，便整齐许多，此语可为知者道。
九 古诗有箴有戒，皆警惕之词。汉诗结处多用之，如『努力崇明德，皓首以为期』，箴戒之词也。古诗有祝，皆颂祷之意。汉诗末句多用祝辞，古谚古铭，可训可戒，与经表里，惟汉诗尚存此意。吾故曰汉人善学古人。
一Ｏ 西汉自〈大风〉以下诸歌，古奥远过东汉；若以燕王旦、广陵王胥与东漠赵壹、郦炎较，便有河汉之隔。文章关乎时代，岂不信然？
一一 读汉诗须读汉文汉赋，会通其意，始渐有解处。《淮南》、《史》、《汉》、《太玄》、《易林》诸书，不可不读，而《楚辞》尤为汉诗祖祢。
一二 诗至宋、齐，渐以句求；唐贤乃明下字之法。汉人高古天成，意旨方且难窥，何况字句？故一切圈点，概不敢用，亦不必用。
一三 汉诗有绝不可解者，如〈圣人制礼乐〉篇之类；惟〈铙歌〉在可解不可解之间，似不纯是声词杂写？偶思得近似者附注于下，非敢云必是也。曹子建云：『汉曲讹不可辨。』在魏且然，况今日哉？
一四 圣贤学问，极敛约缜栗而万物不能过。周诗敛约之至，缜栗之至；惟汉诗尚存此气味，所以百世不逮；晋、宋渐入于文，渐取清雅，言之文，实诗之衰也。后世有志复古，不深入汉人壁垒，犹入室而不由门也。
一五 〈羽林郎〉、〈董娇娆〉、〈日出东南隅行〉诸诗，情词并丽，意旨殊工，皆诗家之正则，学者所当揣摹。唐之卢、骆、王、岑、钱、刘，皆于此数诗中得力。
一六 汉诗有前后绝不相蒙者，如：『东城高且长』、『天上何所有』、『青青河畔草』，未可强合，亦不必以后人贯串法曲为古人斡旋。疑此等诗有前解后解之别，可分可合。如『十五从军征』在《古诗三首》内，则至『泪落沾我衣』为一首，在乐府则分为数解；《十九首》内分入乐府散为解者甚多。他如〈白头吟〉、〈塘上行〉，或增或减，多读古诗自得之。今小曲每割诸曲合唱，亦是此意。
一七 乐府之有解何也？自是歌调中节奏。如竹之有节，合之则为一竿，分之则为数节，实是一竹。『十五从军征』本一诗也，分四语为一解。谓四语为一解则可；谓四语为一首则不可也。如〈子夜〉等歌，读四语为一首则可；谓四语为一解则不可也。
一八 〈鸡鸣〉、〈相逢行〉、『青青陵上柏』诸诗，读之见太平景象，人民熙皞，上至王侯第宅，下至平康、北里，皆优游宴乐，为盛世之音。迄〈五噫〉、〈于忽操〉等诗作，遂多衰世之感；汉诗至此，不可读矣。
一九 〈铙歌〉今人多拟〈君马黄〉、〈将进酒〉、〈战城南〉，殊不知〈上邪〉、〈上陵〉皆绝妙好词，所当著眼。
二Ｏ 颜、谢好蹇涩雅丽，昌黎好捃摭奇字险韵为诗，然汉〈郊祀〉、〈铙歌〉，奥衍宏博，已开其先。司马子长所谓『今上即位作十九章，通一经之士，不能知其词，皆会集五经家乃能讲习，读之多尔雅之文』是也。
二一 乐府如〈铙歌〉、〈饮马长城窟〉诸诗，皆极顿挫，工部于此最得手。后之拟者，多直说去，便鲜意味。
二二 诗主言情，文主言道；诗一言道，则落腐烂。然诗亦有言道者，陆机云：『我静如镜，民动如烟。』陶潜云：『此中有其意，欲辨已忘言。』杜甫云：『舜举十六相，身尊道何高？』各有怀抱。至于宋人则益多，如：『月到天心处，风来水面时』，『一阳初动处，万物未生时』，流入卑俗。惟汉人二韦诗及『瓜田不纳履，李下不正冠』为典则也。
二三 三代而后，惟汉家风俗犹为近古。三代礼乐，庶几未衰，吾于读汉诗见之。如〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈陇西行〉，始皆艳羡，终止于礼；〈艳歌行〉流宕他乡，而卒守之以正；〈东门行〉盎无斗储，而夫妇相勉自爱不为非。好色而不淫，怨而不怒，惟汉诗有焉。
二四 〈练时日〉、〈华煜煜〉、〈天门开〉多原于楚《骚》；〈房中曲〉多原于《雅》、《颂》。
二五 〈落叶哀蝉曲〉、〈招商〉等歌，见拾遗记；与『皇娥』、『白帝子』诸诗皆王子年伪撰，非汉诗也。
二六 『枣下何攒攒』、『苦哉边地人』、『凤凰呜高冈』，诸诗虽仅六句四句，而意已足。《诗乘》疑为有阙，殆非也？
二七 乐府所歌，多属汉人，识者自辨其气味。如『气出唱精列』，今作魏武帝，然已见〈长笛赋〉；〈艳歌何尝行〉，《宋书》作古辞，乐府作文帝；〈碧玉歌〉，《乐苑》以为宋汝南王，而晋孙绰已有『情人碧玉歌』之语，然按其文，自是汉辞。
二八 汉诗如先秦文，不可段落；诗中所称君子，汝我妾等字，皆不必一人口气。
二九 汉诗韵最奇，〈焦仲卿妻〉诗多至二十馀韵，有隔句用韵；至『江南可采莲』，〈上陵〉、〈蜀国刺〉乃无韵，不可不知。
三Ｏ 汉人诗未有无所为而作者，如〈垓下歌〉、〈舂歌〉、〈幽歌〉、〈悲愁歌〉、〈白头吟〉，皆到发愤处为诗，所以成绝调；亦不论其词之工拙，而自足感人。后人绝命多不工，何也？只为杀身成仁等语误耳。
三一 《十九首》、《五首》、《三首》诸诗，多非为一人一事而作，读之久自能感人。有能解此语者，吾当与天下共推之。
三二 世之说汉诗者，好取其诗，牵合本传，曲勘隐微。虽古人托辞写怀，固当以意逆志；然执词指事，多流穿凿。又好举一诗，以为此为君臣而作，此为朋友而作，此被谗而作，此去位而作；亦多拟度，失本诗面目。余说汉诗先去此二病。
三三 诗文家不可重复说。此最为俗论。如『行行重行行』，下云『与君生别离』，又云『相去万馀里，各在天一涯』，又云『道路阻且长』，又云『相去日以远』，在今人必讶其重复。『昭昭素明月，光辉烛我床』，曰『昭昭』，又曰『素』，又曰『明』，又曰『光辉』。〈满歌行〉亦重叠言之；他诗不可枚举。汉人皆不以为病。自叠床架屋之说兴，诗文二道皆单薄寡味矣。
三四 有谓：『东风摇百草』、『秋草凄以绿』已逗六朝门径；又有耑取『古欢』、『新心』等字以为生别。不知古诗浑浑浩浩，纯是元气结成，若以字句求之，真是呓语。
三五 汉诗有参看法，如『乘元四龙』与『入紫深宫』中，若以时俗法言之，当作『乘四元龙』、『深入紫宫』，古法殊不尔，参看自见。
三六 《易林》奇古，亦汉四言韵语，因有耑书，故不录。
三七 魏、晋乐府中多汉诗，论之已详。汉诗中亦时杂周诗，如今有人纯歌《楚词》。〈短歌行〉直歌「呦鹿」。〈薤露〉之曲，见于宋玉。〈饮马长城窟〉中有秦诗一段。此其尤著者也。大抵庞厚永长，周诗又在汉人上，以汉五言诗与周诗并读，则如以唐律与古诗并读耳。常疑〈箜篌引〉高出汉人，或周诗之遗乎？
三八 前辈称曹子建、谢朓、李白工于发端，然皆出于汉人。试举数句，请学者观之。『良时不再至，离别在须臾』，『携手上河梁，游子暮何之』，『黄鹄一远别，千里顾徘徊』，『北方有佳人，遗世而独立』，『鸡呜高树巅，狗吠深宫中』，『天上何所有？历历种白榆』，『西北有高楼，上与浮云齐』，『去者日以疏，来者日以亲』，『红尘蔽天地，白日何冥冥』，『上山采蘼芜，下山逢故夫』，『来日大难，口燥唇乾』，『日出入安穷』，『大风起兮云飞扬』，是岂六朝、唐人所及？太白辈将此等诗千回百折读之，然后工于发端耳。
三九 诗句之奇，至颜延之、谢灵运、李白、杜甫、韩愈、李贺、卢仝至矣；然不若汉人之奇。试拈数句：『泊如四海之池』，『遍观是邪』，『谓河水中之马』，『必有陆地之船』，『饥不从猛虎食，暮不从野雀栖』，『呼儿烹鲤鱼，中有尺素书』，『虫来齧桃根，李树代桃僵』，『垂露承帷，张霄成幄』，『腐肉安能去子逃』，奇绝奇绝。至〈郊祀〉、〈铙歌〉中，奇语不可枚举。此非以奇语求汉人，见汉人无所不有也，不可忽略而读过。
四Ｏ 读汉诗只如见前辈人，恪恭不敢置一语，唯唯而退，不敢议之，亦未尝乐与之亲。作如是观者，此其人未尝读汉诗也。
四一 读汉诗若有所解，仅存数章，以为拟体之首。作如是观者，此其人亦未尝读汉诗也。
四二 读汉诗须手舞足蹈，触得妙境，更不忍释。作如是观者，方谓之善读汉诗。
四三 读汉诗如登山造极，溯水得源，见众山皆培塿，江河皆支派，一切唐、宋皆属云礽，觉语近而味薄，体卑而格俚。作如是观者，方谓之善读汉诗。
四四 读汉诗要见苏、李、班、张辈皆如在目前，为我兄事师事之人。作如是观者，方谓之善读汉诗。
四五 余说汉诗，要在示人以法门，使学者有入路，有依据，令其欲喜欲惊，俾天下俱向此中寻味。至所不能解者，余不敢强解之。非寻章摘句，一味赞美，作宽冒语也。
跋 《汉诗说》十卷，新繁费滋衡与钱塘沈方舟同撰。前列总说数十条，自抒心得，直凑单微，洵能发前人所未发。滋衡为燕峰山人之子，燕峰以蜀人流寓吴陵，擅诗名于江左。家学渊源，良不愧也。乙亥仲夏，震泽杨复吉识。
